当前位置:首页 > 爱情散文 > 文章内容页

【流年】时有清香伴蝉鸣(散文)

来源:大连文学网 日期:2019-12-23 分类:爱情散文

盛夏的手递给她两个温暖的动词:一是“听”满树的蝉鸣,一是用指甲花“染”通红的指甲。

她所在的城市,盛夏也有蝉鸣,只是那时因为忙,她似乎不太在意身边的蝉噪。偶尔,有意识地去探听,竖起耳朵,反而听不太清楚蝉鸣来自哪棵树上。如今她居住的南方,多樟树,也有女贞子树,还有四季桂和法国梧桐,她抬头看了一眼青青的树梢,仔细听,“一蝉领唱,众蝉帮腔”,她还是没有听清蝉声在哪片树上“噪鸣”。

她想寻找熟悉的声音。

离开家乡三十多年,她片面地认为,故乡的蝉鸣,才是最正宗、最动听的。

她的故乡在豫东平原的惠济河边,在那里,似乎可以听到风的呼吸声和花的欢笑声。那一望无际的土地上,种着小麦、玉米、大豆和高粱,还有数不清的泡桐树、白杨树、枣树、榆树、洋槐树、皂角树、苦楝树。“蝉噪林越静,鸟鸣山更幽”,夏天,这些树,既能为乡亲们劳作之后躲荫,又是蝉儿们歇息的“家”。

蝉从土里刚爬出来叫“爬蚱”,它用自己的前爪一下一下捅破洞口,爬出地面,等“爬蚱”爬到树上,长出翅膀,老乡们不是喊它“知了猴”,而是换了个接地气的名字叫“唧妞子”。

暑假里,她和小伙伴们除了写好暑假作业外,还有一个最重要的事情,就是去屋后的梨园看梨,那梨园清一色的砀山梨,果实结得多,把枝条都压得能够着地了,她曾试着躺在地上,不用手就可以吃到梨子,其他小伙伴纷纷效仿。她还能记起一连串的名字:青梅、小暖、满仓、磨盘、书琴……那时,梨树下的风,辽阔清凉,坐在梨树下听到蝉鸣,那声音早已透过耳膜,下沉入心,有了顺畅的归属。

她的思绪开始重返时间的河流。只是,此刻,风很细,路很长,记忆中,那好栽培的指甲花又开了,故乡的炊烟被一寸寸的渴望拧干了,她想回到从前。

还是说蝉,她总结了这样的规律,一天之中,蝉的语言表达不同:早晨,刚刚蜕变好的蝉,消耗了大量的元气,吸食着晨露,它们只能低声鸣唱。中午时分,太阳直射树梢,小村坐在绿风里,呈现出青铜的光泽,蝉使出全身解数,开始高音,这时,蝉声“一鸣百应”,听起来有几分烦躁。有孩子王举着长长的竹竿,竹竿顶端绑上一个竹梢,把面粉调拌的糨糊粘在竹梢上粘蝉,旁边的小伙伴们,大气都不敢出,生怕一有动静蝉就逃之夭夭,只见长竹竿一上一下传递着信号,“瞎猫闯个死耗子”,又一只蝉被成功俘虏,树下的小手拍得啪啪响。等到傍晚,蝉鸣的声音慢慢减弱,甚至还带着有气无力的颤音,如累了一天、背着锄头回家的老农。

多年之后,读了曹植的《蝉赋》:“……持柔竿只冉冉兮,运微粘而我缠。欲翻飞而逾滞兮,知性命之长捐……”她的眼睛里,总是出现鸣声嘶哑而接近死亡的蝉,终归枯槁而丧形,她的心微微一疼,是因为懂得,所以慈悲吗?她只是希望,这个小生灵可以一直飞呀飞,飞到天际头。

“唧妞子都不叫唤了,走走走,快回家拿手电筒,该去摸爬蚱了”。此时,银月高悬,孩子王一声下令,各回各家,拿着一个馍馍,几根大葱,又开始结伴找爬蚱。

“摸爬蚱”绝对是夏夜大人孩子的一件趣事,抓起手电筒,满树干找,一个“摸”字,把整个捕捉形式生动地展现出来。有时爬到树杈上,将要冲出“重围”,还是被眼尖的小伙伴抓到,大家轮流用叠罗汉的方式,人上架人,搭成人梯,摸到的“战利品”平均分配。

有一次,在一个梨树上,她一连抓了九个爬蚱,喜滋滋地拿回家。奶奶用带孔的小竹筐盖着这些“爬蚱猴”,等着它们第二天长出翅膀。第二天,天才蒙蒙亮,她就围着小竹筐,等着奶奶掀开小竹筐的一瞬间,见证奇迹的那一刻,神奇又神秘。“你看看,你看看,都蜕了皮,翅膀嫩得发绿,炸炸吃刚好”。

那时候少见荤,当奶奶用菜籽油把长出翅膀的尤物油炸,她吃得摇头晃脑,连声说“香!香!香!”。现在想来,有点残忍,她的内心谴责自己,当时,面对长出翅膀,快要展翅高飞的小生灵,小小年纪的她,怎么就下得了嘴。

还有几次,她抓到了“爬蚱”,等它长出翅膀,故意失手放飞。奶奶说,飞走也好,它会在干树枝上“繁籽”,干树枝落在土里,会生出更多的“爬蚱”。

她幼小的头脑里思考着一个“重要”问题,是先有“爬蚱”还是先有“唧妞子”,哪一片泥土,哪一枝树梢,才是“蝉”最安全的领地呢。

她读过法布尔的文章《蝉》,从卵落入泥土,要经过几年甚至十几年的时光,(北美洲有一种蝉,在地下要待上17年),它才能爬出洞口,变成蝉,而蜕变之后,经过短短的时光隧道,它就要结束生命。她敬佩爬蚱的性格,也同情它的命运。有时候,运气不佳,刚刚费尽全力爬出地面,信以为抵达安全地带,可哪知不到几个时辰,它又蜕变成有着透明羽翼的蝉,它轻盈地飞到树梢,扑棱着七彩的翅膀,大声鸣叫,它是在为自己的前世今生唱赞歌吗?

在蜕变的时刻,容不得一点犹豫,要一气呵成“跳”出旧壳,她亲眼看到一只蜕变了一半的“爬蚱”,无奈地弓着后背,不能爬,也不能飞,白白断送了梦想多年的“飞天梦”。

经年的辛苦劳作,奶奶也累驼了背,走路颤颤巍巍的。她说,“树老焦梢,人老弯腰”,老了,不中用了,也不好看了,你看看,我这一天到晚“弓”着脊梁,这跟“变”坏的爬蚱差不多,话刚一落地,她又心疼起奶奶了。

深藏泥土,整整几年甚至十几年的隐忍和等待。一朝出土,只有短短的半个月的生命光阴,容它们一展歌喉吧。

她把蝉鸣和乡愁联系起来,再一次仔细听,那暖暖的曲调,听得熟悉又温暖。

当年听着蝉鸣时,她还是不懂事的小姑娘,盼着长大,考上大学,走出小乡村。现在听蝉鸣,是想再一次回到童年,回到千里之外的家乡。她想把故乡一把搂在怀中,想象着故乡在她的怀抱里变小,变小,小到她能把故乡放在心尖上。

依杖柴门外,临风听暮蝉。其实,哪里的蝉,鸣叫声都差不多,只是,听众没有变,听众的心,变了,变得多愁善感起来。

夏天,除了蝉声,还有那一丛丛的指甲花,让她心动。

那一次,她去井冈山下的一个小山村游玩,惊讶的是,这偏僻的小村庄,家家户户门前都种上了指甲花。

指甲花属凤仙花科一年生的草本花卉,原产我国和印度,又叫“凤仙花”、“好女儿花”和“桃红”。别看这小小的乡野之花,赢得了不少文人墨客的赞誉,宋人诗人杨诚斋有诗赞之:“细看凤仙小花丛,费尽司花染作工;雪色白边袍色紫,更饶深浅四般红。”在她的北方老家,喊指甲花为“桃红”。“桃红”,如女孩子的名字一般,好听。

有一年春天,妈妈从姥姥家拿回来几粒桃红种子,种在向阳的篱笆旁。她第一次种花,小心地用瓦片把四周围起来,给桃红搭了一个相对安全的“家”,以防鸡叨鸭啄。从种上指甲花的那一刻起,她心中的念想也一并生着根,发着芽。它嫩绿的叶子边沿,呈现出规则的锯齿状,它粉红色的根,像八爪鱼一般,牢牢地吸附着泥土,它蝴蝶般的花瓣,中间长出一个小勾子,把一个女孩单薄的等待,演绎成了一种别样的美好。

染指甲,是她一直心心念念等待的大事。一般选在七夕节的傍晚,当夕阳的余晖照着小屋,也把女孩子浪漫的心思,凃满了天际。她问妈妈,为什么选在傍晚时刻染指甲,妈妈笑着说,这样才不会耽误白天做事。睡一觉醒来,十指芊芊变红了,想起来都美好。

有句古诗这样说:“夜捣守宫金凤蕊,十指尽换红鸦嘴”。她太想让自己的十个手指尽快“美颜”了。每每在这个时候,妈妈总是让女儿们自己摘桃红,她掐着指甲花瓣,又开心又心疼,开心的是,马上梦想就要实现,心疼的是,那指甲花刚刚泛出清香,就要“粉身碎骨”。她把采来的大红指甲花放到粗瓷大碗里,加上明矾捣碎,捣出汁水来,因明矾有吸附作用,可以把色素牢固地“印”在指甲盖上。妈妈还吩咐女儿们摘了大把的黄麻叶和麻杆。麻叶是用来包裹指甲的,把麻杆上的麻线撕下来,用来捆扎指甲。

微暗的灯光下,她和妹妹的心里,明晃晃亮晶晶的,她俩端坐在小凳子上,心情虔诚而欣喜,任由妈妈忙乎着。只有在这个时候,忙碌的妈妈才有喘息的机会,把时光交给她的女儿。也只有在这个时候,她们母女的气息才相通,才融合。

妈妈用小勺子舀上指甲花的汁液,小心地放在她们的小指甲盖上,利索地包上黄麻叶,再用麻线一圈一圈地捆扎好。包好一个,还要用嘴巴哈一口气,多半在这个时候,她和妹妹都会安心地闭上眼睛,等待奇迹出现。

来自田园的梦想,鲜活而纯真。散发着泥土醇香的指甲花,一开一合,总是不慌不忙的。

乡村的夜色,从丝丝蝉鸣间滑过,从袅袅炊烟里滑过,从片片灰瓦上滑过,从经年的屋檐下滑过,从嘶哑的喊魂声里滑过,从乡土乡情乡风乡俗间滑过。

静谧。安详。

在最后一声犬吠结束后,小村睡去了,她和妹妹却不敢合眼,十个指头正在繁衍着十个美梦哩,梦醒着,心也醒着。

第二天一大早,迫不及待地解开麻叶包,小小的指甲红灿灿的,如红玛瑙,在晨光里熠熠生辉。她忙跑到压水井边,用水洗,用手搓,真的洗不掉,红红的指甲,是送给女孩子最好的奖励!

有一年,妹妹的十个指头上包裹的麻叶包,一不小心,有两个在后半夜脱落了。早上醒来,妹妹看到“旁逸斜出”的两个空套子,嚎啕大哭,生生地不甘心。好强的妹妹无奈地捶打着她的胳膊,非要她赔两个红指甲不可。也难怪,单纯而柔弱的女孩子,她心里唯一的亮色,就应该十全十美。

前些天,建国的母亲从北方来,老乡们聚在一起吃饭时,她发现建国年逾八旬的老母亲,居然也用指甲花染着红指甲。那一刻,她明白了,指甲花是母性的花,即便是年过百岁的女子,她依然有爱美的天性和心智;那一刻,她明白了,世上有多少双纤纤玉指,就会有多少指甲花在枝头绽放。

如今,她和妹妹早已经过了用桃红染指甲的年龄。日子平静得没有一丝涟漪。心情好时,也会凃红指甲,用的全是化学方法配制的指甲油,虽说有“立等可取”的效果,可是,“艳”了就俗了,“快”了就没味了。如若再想用传统的方式美上一回,这一把年纪,多少有点矫情。有些时光,过去了就过去了,再也回不去了。

时光如磨,走着走着,那一簇簇的指甲花又开了。曾经的女孩把它夹在竹韵清风里,风干珍藏,成了时光的插页。

蝉鸣在,指甲花在,树在,人在,万物在。听说,乡愁迟早会退出生活。她小心地把故乡掰成了两瓣,一瓣留在故乡,守着她归来,一瓣揣在怀中,时不时拿出来晾晒一下,提醒她前尘,今朝和后来。

北京的癫痫医院哪家好长春市到哪治羊角风最好癫痫病发病的原因是什么